Пока в честь праздника драила пол, включила музыкальный центр, который стоит без дела уже несколько лет, и поняла, до чего ущербно воспринимается музыка, если слушать её в наушниках. Они как будто подают сигнал прямо в мозг, сжимая пространство воображения и мышления до границ черепа; это стимулирует, когда нужна одна-единственная мысль, и помогает, когда надо отгородиться от мира, но не создаёт среду, в которой музыка живёт и дышит. В наушниках мне почти постоянно хочется переключить на следующую песню, не дослушивая мелодию до конца, - когда музыка звучит вслух, а не только у меня в голове, я могу странным образом сосредоточиться именно на ней.